sábado, 29 de octubre de 2011

Madrid en gris (capítulo noveno)


(del álbum familiar ¿Quién seré yo?)


Mi barrio de entonces era gris y triste y el colegio era triste y gris y los locales y comercios del barrio eran oscuros y grises y la iluminación de las calles era escasa y gris.

No existían tiendas lujosas al uso de hoy sino carbonerías (“se vende antracita, hulla, lignito, turba y cisco para los braseros y leña para las cale­facciones”) cacharrerías, mercerías, quincallerías, verdulerías, cristalerías, fumisterías, panaderías o pastelerías. Hablando de pastelerías mi preferida era Hesperia, en Goya, regentada por dos damas de buen porte que me recordaban a la tía Ana María, casada con mi tío Vicente, hermano de mi padre, quien en su juventud fue no­vio de Isabelita García Lorca, hermana del poeta, según ella misma cuenta en sus memorias.

La otra pastelería frecuentada por mí era Luanje, en mi propia calle de Claudio Coello. Me gustaban sus palmeras con mermelada gla­seada y sus bambas con nata así como los caramelos llamados Pez. En cambio la confitería Neguri, en Claudio Coello, siempre me pareció “exce­siva”. Su dueño, un “finolis”, se negó una vez a entregarme unas tartas capuchinas que había encargado mi madre. Me espetó en plena calle con voz atiplada que “mis capuchinas no se montan en un seiscientos”. Palabra que sucedió tal y como lo cuento.

En la pastelería Formentor, en Herma­nos Miralles casi esquina a Goya, compraba ensaimadas. La calle Hermanos Miralles se llama ahora General Díaz Porlier. Ni sé quién fue éste, ni quiénes aquellos. Me importa un comino.

En los años del hambre, el pan estaba racionado. Y ya se sabe que“donde falta el pan, sobran los decretos”. Mi padre traía a casa, día tras día, una barra  de pan blanco que le daban en la Dirección General de Seguridad.

Claudio Coello, mi casa, era un hogar cálido que funcionaba bien. Era tranquilo y la vida en él, y fuera de él, previsible. La finca de Claudio Coello 38 pertenecía al dueño, al casero, apellidado Blanco, quien tenía una fábrica de máscaras antigás en la provin­cia de Segovia. Cuando vio que, terminada la guerra, el negocio se extinguía planeó nada más ni nada menos que fabricar un coche, del que llegó a hacer un prototipo y cuya marca comercial iba a ser DAGSA. Recuerdo a Manolo el portero de Claudio Coello lijando con una lima de metal las letras para la carrocería de lo que sería el pri­mer coche DAGSA que, evidentemente, nunca circuló por las precarias carreteras de entonces.

En la casa de vecindad de Claudio Coello 38 nunca pa­saba nada estridente o al menos uno no se enteraba. Las familias eran siempre las mismas, todas en régimen de inquilinato. Nadie dejaba de pagar el alquiler, congelado por una ley que casi de­rrumba el barrio, ni siquiera las señoritas solteronas que regen­taban una pensión, me parece que en el quinto piso. O sea que en nuestro vecindario las familias discurrían sin venir a peor for­tuna, ni tampoco a mejor, puesto que nadie se mudaba de allí a pisos más lujosos en alquiler o en  propiedad. Lo del derrumbamiento lo digo porque los alquileres congelados no permitían a la propie­dad sufragar las más elementales obras de mantenimiento de los edificios.

9 comentarios:

  1. Pasearme por tus recuerdos, hoy en gris triste, es uno de los placeres que me depara el deambular por las palabras en el atardecer de un fin de semana tranquilo en el que dejo pasar el tiempo tratando de recoger algún destello de memoria de los mismo barrios, que yo recuerdo, menos grises y menos tristes y también menos prolíficos en detalles tan entrañables.
    Mi beso con sabor a un mar dulce y calmo de tarde otoñal.

    ResponderEliminar
  2. Manuel:
    En aquel tiempo las cosas eran màs simples a pesar de todos los inconvenientes que tiene la vida, recordar los momentos de la infancia y adolescencia es un patrimonio que muchas personas olvidan.
    gracias por compartirlo¡
    besos

    ResponderEliminar
  3. Creo que eres el niño más alto. La anécdota de la pastelería tiene su gracia porque un seiscientos en esa época no era moco de pavo, así que sólo se me ocurre que el confitero padecía delirios de grandeza.Ahora me gustaría verlo, con la invasión de bollería industrial, a ver dónde metía sus capuchinas. Lo de la carbonera, lo recuerdo muy vagamente, no sé si la confundo con la castañera. Es verdad: todo era triste y gris y viceversa.

    ResponderEliminar
  4. Mis recuerdos de aquel Madrid también son de color gris, como la vida que nos envolvía. Beso.

    ResponderEliminar
  5. Parece un milagro que desde esa gris realidad se alumbraran sueños de todos los colores.

    Me encanta pasear de tu mano por ese pasado.

    ResponderEliminar
  6. Manuel, yo sé quien eres, no tengo dudas, entonces el más guapo, ahora una persona "desinflada" y sin artificios.
    En la foto, todos los corazones por estrenar y en tus palabras todo el pasado y la memoria abiertos.
    Un beso

    ResponderEliminar
  7. Yo sólo me acuerdo de " Mallorca".
    =)
    Me gusta cómo recuerdas los detalles y los lugares; eras ya desde pequeño un campéon del " Memory".
    Una brazo ( o dos)

    ResponderEliminar
  8. Hola Manuel María...para mí sos el pequeñito envuelto en la bufanda...ése, que brota en los recuerdos con que nos deleitás ahora.Me encanta encontrarme con ellos, rescatar de los mismos lo que tienen de similares o de distintos...mi infancia no fue gris, sino llena de colores; sobre todo de verde, verde de las plantas, verde del césped, verde de los árboles a los que vivía trepada...pero las estampas de los negocios podrían ser las mismas.Y a mí también me gustaban- y me siguen volviendo loca- las palmeras llenas de dulce almíbar...y las bombitas rellenas de crema pastelera.Hummm...para chuparse los dedos!! Un beso desde esta tarde de domingo, 30 de octubre, en que, hace 44 años, fui madre por segunda vez.Hoy mi hija Adriana cumple los años.¿Cómo fueron tus cumpleaños?

    ResponderEliminar
  9. Eu não achei a caixa de seguidores... mas estou seguindo... cliquei lá em cima em seguir o Blog...

    Besos

    ResponderEliminar

Pienso que l@s comentarist@s preferirán que corresponda a su gentileza dejando yo, a mi vez, huella escrita en sus blogs, antes bien que contestar en mi propio cuaderno. ¡A mandar!

Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.