Corazón sin flores

Pasan las nubes con agua...

Y tú, ¿por qué no estás más alegre?

( fotos Ryan McGinley; texto JRJ...y un poquito MMTR )



Un beso inexorable

( foto del autor )

Hay un beso ardiente, inexorable, que deseo enviaros,

 mujeres, amigas, hermanas…
Amor, rosa, romero,
alba, alondra, rocío…
¿Buscaremos juntos la estrella?...

( J R J y mi mano herética )

Año nuevo bonanzoso

Deseo a las lectoras y lectores de este blog unas fiestas agradables y un año venidero de bien en mejor, lleno de amor, naturaleza y libros.

"Tu rosa será norma de las rosas;

tu oír, de la armonía; de las lumbres

tu pensar; tu velar, de las estrellas."

( J R J )

 

( ambas fotos tomadas por el autor )

Soledad solitaria

( foto Leopoldo Pomés )

"La vejez. El viejo tiene que decidir cómo gestionar la soledad. ¿Qué es más adecuado: ser solitario a solas o vivir solo en compañía? Hace más de un año que vivo en soledad solitaria. No es fácil, tampoco lo considero auténtica "vida", pero es más tolerable que la soledad acompañada."

( Sándor Márai. Diarios, 1987 )

( foto Paul Strand )



Venezia acqua alta

Il Gazzettino: última chiamata per Berlusconi: il rischio secessione esiste ancora.
Friuli – Venezia – Giulia: secessione frente a federalismo. La Liga Norte encartela la gota roja que es Venezia: “Roma ladrona”.


En Venezia hace un frío húmedo que se mea el lorito. En los exteriores y en los interiores de los cuerpos y de los espíritus.


Las toilettes de los restaurantes tienen puertas que se deslizan hacia la izquierda y el agua de sus lavabos sale a pedal. Si no conoces los trucos, te puedes hacer pis encima. Lo bueno de pasar dos semanas en Venezia es que ya no tienes que volver más nunca.


Los indígenas de aquí tienen las rodillas como polvos de talco. Son las putas escalinatas de los puentecitos que atraviesan los canales. ¡Qué calvario!


La vez anterior no había perros. Ahora sí, sobre todo teckels de pelo corto de un claro color marrón. Me acusan de ser exquisito y asocial. Será… seré… me cuesta muchas fatigas aguantar gilipolleces.


En la mesa de al lado dos norteamericanos hablan por sus móviles. El hombre gordo parece un gorrino de ciento veinte kilos. Ella es una ternerita que habla como el pato Donald. Aún tiene su morbo.


El vino tinto de Rubrato contiene sulfitos. Yo me contengo a mí mismo y me perjudico seriamente. La salud mía. Por no cantar las cuarenta al lucero del alba.


En la vitrina escaparate del restaurante La Faluca, en la calle de la Mandola vive un rodaballo. El ojo que me mira tiene una catarata. Muerto no está, pues me saluda cada vez que paso, que son varias al día. No me gustaría morir con él en Venezia. El bicho parece un po particolare. Como yo. ¡Magari!


Mi error es un viaje. El viaje. La semana de pasión es un horrible malentendido. Entre ella y yo. Y entre la Iglesia y yo.


Escribo en un café-wine-bar llamado “Teamo”. En San Marco 3795. Mujeres guapas y una nube de hombres no-heterosexuales. Alguna chica con pelo a lo garçon acaricia la mano a otra chica con pelo a lo garçon.


Una moza, con melena ella, me recuerda a Laetitia Casta… en bajito eso sí.


Hablando de comer, esto es lo que hoy he desayunado y comido y cenado: dos manzanas, dos lácteos con fruta y cereales. Dos tés, uno verde y otro no. Ensalada. Tomates pequeñitos. Espaghettis con tomate. Un té. Dos vodkas. Nada.


Escriben desde Mestre:


- “Mañana nos vemos en la Azienda agrícola. Villa Crespia al lado de Villa Chiòpris. Fattoria Colsanto”.


Ya es mañana. Mientras espero a ella, en el restaurante en que cenaremos pido un cuchillo para sacar punta al lápiz que me mangué en la librería Mondadori.



Christine Keeler

En Londres, el auténtico éxito prenavideño lo constituye la exposición Christine Keeler, My Life in Pictures (en la Mayor Gallery de Cork Street), una muestra de setenta fotografías de la célebre modelo y show girl -llamémosla así- que consiguió poner en la picota en 1963 al Gobierno conservador de Harold Macmillan.

Y todo ello al hacerse público que la avispada muchacha se acostaba al mismo tiempo,aunque a distintas horas, con el secretario de Estado para la Guerra del gobierno de Su Graciosa Majestad, Lord John Profumo, con el proxeneta y narcotraficante Johnny Edgecombe y con el agregado naval de la Embajada soviética en Londres, un tal Yevgeni Ivanov.

Una bicoca para los chicos del MI-5, el afamado servicio de inteligencia británico. De la importancia como icono pop de la Keeler en el imaginario (masculino) del Reino Unido da buena cuenta el hecho de que muchas fotografías (algunas con tiradas de 50 copias y precios superiores a las 1.700 libras) ostentaban el distintivo de vendidas a las pocas horas de abrirse la exposición. Y es que con la Keeler no hay austeridad, ni siquiera millonaria, que valga.

( Sobre un texto de M. Rodríguez Rivero publicado en Babelia )
.

VENEZIA HÚMEDA

( foto izquierda del autor )

...No tengo fuerzas ni para enfermar del mal del viajero. Hoy he conseguido fotografiar la paloma que me ha pegado la gripe aviar o la peste porcina, o lo que sea. La muy cabrona.

Ceno en la trattoria “da Arturo” di Ernesto Ballarín, San Marco 3656. La mejor pasta de Venezia. El camarero tiene más pluma que un palomo cojo. Me pone ojitos de cordero degollado ¡Que Santa Lucía le conserve el olfato, porque la vista la tiene perdida!

Voy a intentar comprar melatonina, yogurt y té verde y manzanas. Ninguno estos cuatro claros objetos de mi casto deseo se encuentran fácilmente en esta ciudad tan bella como triste.

Resulta que el restaurante del signore Ernesto es el preferido de los nobles y de los actores. No siendo yo aristócrata ni parte activa de la farándula, me identifico con ellos. Es la única casa de comidas que me gusta de Venezia. Tardío descubrimiento, pero útil al fin. Lleva abierto 35 años y se come natural, sin queso y senza pescados tóxicos. Papardelle con raddichio. ¡Exquisitas! Alcachofitas y espárragos verdes. Tres sabores amargos, suaves al paladar y digestivos para el foie.

Primera vez en mi vida que deseo volver a la meseta esteparia y mesetaria.

Al día siguiente repito visita culinaria. Ceno otra vez donde el Sr. Ernesto. Fotos con los hermanos Cohen. Con Leonardo di Caprio. Nureyev con María Callas.

Platos creados por el señor Ballarín. Me dejo llevar. Fío demasiado en las mujeres. Por una vez, lo hago en un hombre y ello para elegir la cena que degustaré a solas, como tantas otras veces en esta edad moderna de mis pecados.

Las pequeñas alcachofas son de color violeta. Ya me gustaría pillarlas en Madrid. Los hongos guisados con patatas, cebolla y ajo son la pera limonera. Ya comprendo. Los primeros días me sentí agredido por el saor, el aceto balsámico, el pescado radiactivo y la mozzarella laxante. Este signore me ha reintroducido en el mundo de los sabores humanos. No especies picantes, no peperonni, pero sí ajo, sí plantas aromáticas. Herbamare muy baja en sodio ¡Así, sí!

Entra una señora que huele a mimosa y a mala leche, vestida de Gucci hasta las bragas. Un niño se come un solomillo más grande que Del Piero.

En Venezia los locales son mínimos, no tienen espacio ni para asentar bien las posaderas. Te sientan en cajas de vino y no puedes estirar la pata, que no hay tierra para enterrar a los muertos.

Semirreconciliado, me vuelvo a Madrid mañana. ¡Ciao bella! ¡Arrivederci bellísima!



A los principios

( foto Noritosho_Hirakawa )

Mis historias no siempre son relato de recuerdos personales, aunque en su mayoría sí que lo son.

Los seres que en ellas aparecen existen o existieron, pero a trechos. Todos entre sí se prestan rasgos de sus filiaciones y subjetividades.

Las criaturas que no son entes de razón responden en mis cuentos a otros nombres que difieren de los reales. Vamos, que les cambio de gracia. Señora: “¿cuál es su gracia de usted?” Así se preguntaba antes a las damas. Ellas contestaban tal que así: “ Exuperancia, para servir a Dios y a usted” ¡Qué cosas!

En mis historietas, la ficha antropométrica del narrador no se corresponde con la del autor, pero puede personificarle. Aquél, cuando le viene al caso, atribuye a un varón peripecias acaecidas a una hembra, y a la inversa.

Pues señor, érase que se era, sin faltar un sí ni un no, y yo fui y vine y no me dieron nada. ¡En la flor de la vida y sin poderlo ganar!

Va de cuento…

VENEZIA AZUL FASCIO

( ambas fotos tomadas por mí con teléfono móvil )

Ceno a solas, para variar, en el restaurante La Taverna del hotel La Fenice.

¡Atiza! Me sirven la mismísima agua mineral naturale que en La Habana. Acqua Panna oligominerale. ¡Esto es cosa de Fidel! Pido dos primeros platos. Zuppa di cipolla, que es suave como la noche y… ¡no lleva costra de queso! Luego unos pequeños gnochis… Suena música cubana… “si me quisieras lo mismo que veinte años atrás…” ¿Alguien quiere y es querido durante veinte larguísimos años? ¡Que levante el dedo! Un mesonero corta un enorme jamón ibérico, antes llamado serrano. ¡En Venezia!

A las tres de la tarde fui el hombre que corría hacia el vaporetto con la servilleta anudada al jersey de cuello vuelto. Era azul, como el fascio y como la puta noche negra.

Me he cruzado con centenares de personas. Una solamente ví que estuviera tan sola como yo. Era una chica pegada a unas gafitas. Ni me miró. La soledad destila misoginia o androginia o misantropía o misogamia o lo que sea. Es difícil de llevar. Tanto o más que soportarse a uno mismo.

El absurdo desencuentro con Emelina, a una hora absurda, me dejó absurdo y agraz sabor de boca.

Gusto de regresar por donde ya estuve. No así en el sexo. Cansa la reincidencia y gusta conocer chicas nuevas. Pero… requiere tantísimo esfuerzo… Me refiero al conocimiento, no a la parte física del amor físico. Tal vez sea esto la madurez.



MALTRATO ANIMAL

(foto Masao Yamamoto)

L'uccello nella gabbia

canta non di piacere ma di rabbia

(El pájaro en la jaula

no canta de placer sino de rabia)

Tomo la cita de Arthur Schopenhauer en su Arte de insultar, a propósito del maltrato a los animales.

AMOR, INFANCIA, VIDA

( fille perdue )

La vida es siempre más larga que el amor,

y la infancia, tanto o más que la vida.

EL HOMBRE DEL TORO

( foto Getty/ Christopher Furlong )

Lluvia y frío. El encargado de Linogar, tienda de ropa para la casa, me para por la calle:
− Don Manuel, hace mucho que no vemos a su mujer por la tienda.

Sonrío:
−Es natural. Tampoco yo la veo por casa. Hace tiempo que me dejó. ¿Cómo van las ventas?
Me dice:
− Regular. Era mejor local el anterior, el de la esquina de frente por frente.
Sigue el hombre con sus cavilaciones. Me mira hondo y suelta:
− De todas formas, a mí lo que me gusta es el toro.
Me quedo de muestra, cual perro perdiguero:
− ¿El toro?
Sigue:
− Si, Don Manuel. Soy mozo de espadas.
Me enseña su carné profesional del sindicato correspondiente. No me cuesta mostrar curiosidad:
− ¿Lleva ahora a algún matador? Inmediatamente me doy cuenta de que he confundido los oficios de mozo de espadas y de apoderado. Pero ya no tenía arreglo.
Sigue el hombre del toro:
− Claro, estoy con zutanito, un chico de Salamanca que promete. El domingo toreamos en Almagro.
Le doy la mano y deseo suerte. Se despide:
− Estoy loco por dejar la tienda. A mí lo que me gusta es el toro. ¡Ah!...cuando se empareje usted de nuevo, no deje de recomendar a ella mi establecimiento.

ROLEX HUEVO FRITO

( foto A. Ferreto )

TRESCIENTOSESENTAMILNUEVE

Son los euros que cuesta, aunque no los valga, un reloj Rolex de caballero montado no sé si en platino o en oro blanco y, eso sí, cuajadito de brillantes.

Tal espantajo aparecióseme en el curso de una recepción en la casa Rolex, a la que acudí invitado por la firma Wempe.

La prenda relojera, del gusto de emires y jeques árabes, estaba protegida dentro de una vitrina rodeada de rayos láser, como las que salen en las películas de atracos perfectos. Son esos filmes en que estás deseando que ganen los malos.

Me presentan a un ciudadano con pinta de asentador de pescado en traje de domingo que se autoproclama aristócrata. El aristócrata hortera o impostor, cargaba un peluco, también Rolex, de esos que parecen un huevo frito de oro amarillo. Para salir del paralís que me había embargado, comento yo que el esperpento de los trescientos sesenta mil nueve euros es propio de narcotraficantes colombianos y me corrige, al parecer con conocimiento de causa:

- No. Conozco bien Colombia porque compro allí esmeraldas. Los narcos colombianos gastan oro amarillo. El oro blanco queda para los narcos árabaes que trafican en Oriente con el opio.

Por lo demás la recepción estuvo perfecta. Las damas bellísimas, los caballeros elegantísimos, incluido un servidor que practicó el sincorbatismo. El comercio y el bebercio, ahora llamado catering, muy selecto y abundante.

Observé y paladeé, con satisfacción, que el sempiterno Moët Chandon había sido sustituido por el champagne Ruinart, que me gusta más. La comida era abundante porque estaba prevista la asistencia de ciento veinte gilipollas y a la postre sólo concurrimos unos setenta, y mal contados.


EL TERCER SUEÑO

( ilustración Fernando Vicente )

Vino el tercer sueño y vino malo. Vino amargo.

Mi tierra se inundaba, enguachinada por la vena abierta 

en la concreta pared del embalse de la vega de Granada.

Mujeres e hijos en antracita. Violencia y rencor.

El odio africano de la máscara avarienta envenena

sus pellejos colgantes.

Fortifico La Casería con mis manos, que cimbrean varas de avellano sobre el rulé del eunuco impostor.

Indulto los yerros de quienes llevan mi sangre.

Condenación a los avernos a la bruja y a su petimetre colgante. ¡Serán pasados por las armas de mi pluma! ¡Ajaré sus vanidades!

Morirán tal como viven, vestidos con la armadura de la mentira.

¡Mal rayo les parta!



Me gustan las mujeres y los percebes

El actor Manuel Alexandre fallece en Madrid a los 92 años

Pregunta ¿En qué cree?

Respuesta En muy pocas cosas. Ah, sí, en una cosa absoluta: en la salud. Por encima de todo.

P. ¿Coqueto?

R. Sí, yo creo que sí. Lo que pasa es que, como soy actor, disimulo.

P. "Me hubiera gustado ser más alto". ¿Qué se ha perdido por bajito?

R. Hay dos cosas en la vida que quiero por encima de todo: me gustan las mujeres y los percebes. Y las mujeres, siendo bajito, siempre son difíciles.

P. Con los percebes hay menos problema.

R. Eso, teniendo dinero te dan los que quieres.

P. Intuyo que ha tenido más percebes que mujeres.

R. Claro. Mujeres, pocas. Hasta ahora, vamos.

P. Dice haber tenido suerte con ellas, pero no se quedó con ninguna.

R. Tenga en cuenta que yo nunca he atacado a una mujer. Siempre que he tenido amores, o cama o lo que fuera, siempre ha sido cuando lo he visto claro: ésta quiere algo conmigo.

P. O sea, que usted no se lo curra.

R. No. El trajinarse a una mujer, no.

P. ¿Con qué se entretiene?

R. Con los libros y con las mujeres, si están a mano. Pero ya comprenderá que, con 90 años, no se ponen muy a tiro.

( extracto de la entrevista concedida por el actor a "El País" el año 2007 )

GUERRA CIVIL EN TERUEL

Robert Capa. Teruel ( España ) diciembre 1937.

Un hombre lleva en sus brazos a un muchacho herido.

¡Puta guerra civil! ¡Putas guerras todas!

EL DIA ES PROSA Y LA NOCHE POESÍA

( foto Masao Yamamoto )

En el hueco del día, vida tranquila. Sueños revueltos y pesadillas de amanecida. El cerebro navega solo, sin la hoja de cálculo ni las pautas que nos han sido impuestas desde pequeñitos.

El día es prosa. La noche poesía. Abro mi libro en el cielo estrellado.

¡SUEÑO FRASES!

Hace mucho tiempo viví un par de meses en un monasterio de Bhután, la tierra del dragón de los truenos. El maestro explicaba con brillantez las reglas de la gramática tibetana pero, ¡no sabía escribir una frase correcta!

Hay dos razones para escribir mal. Falta de lecturas, la primera. La otra tiene peor remedio. Quien piensa mal, mal escribirá. Tampoco hablará bien. Se piensa con palabras. Se sueñan frases. Las imágenes vienen después de las palabras. En el principio fue la palabra, el verbo. Una palabra vale más que mil imágenes.

Dicen que la escritura es el arte de la memoria. Y la memoria, la conciencia de la muerte. El silencio llega. Y con él me viene la gana de escribir.

( Texto y foto de Manuel Mª Torres Rojas )

AMOR, SEXO Y LIBERTAD

( foto Leopoldo Pomés )

En aquel entonces, visitando el Machu Pichu, Ada me confesó:

-«Nunca me ha gustado que los sentimientos interfieran demasiado en mis relaciones sexuales. El sexo es sexo. Y el amor, es moral y costumbre. Y la libertad está por encima de todo. El sexo llega de cuando en cuando. La libertad está siempre conmigo».

Alguien dijo que ser fiel es fingir que el tiempo no existe. A mí me sale más bien que ambos, ella y yo, somos el tiempo que no existe.
.

ENTRE EL CLAVEL Y LA ROSA

(foto Jock Sturges)

Entre el clavel y la rosa,

¿cuál es la más hermosa?

El clavel, lindo en color,

y la rosa todo amor;

el jazmín de honesto olor,

la azucena religiosa.

¿Cuál es la más hermosa?

Este verso pertenece al estribillo de una canción popular de la Edad Media, que Tirso de Molina glosa en un poema escrito en la época del Barroco.

SIN BOCA, TE NOMBRO

Sin boca, te nombro.

Mis ojos se duermen y te sigo viendo.

Tapo mis oídos y te sigo oyendo.

Sin piernas, te sigo. Sin boca, te nombro.

Ausentes mis manos, mis dedos te alcanzan.

Tus besos de antes, me saben ahora.

Ausentes tus rosas ¿por qué huelo a ellas?

Lejos, más te amo…sin boca, te nombro.

                                                 ( El pequeño poema es mío y la foto de M. Yamamoto )

BOSQUE DESNUDO

(foto izquierda Yamamoto, foto derecha Manuel Mª Torres Rojas)

Es bonito ver comer, con apetencia, a una bella mujer. ¡Qué espalda tan airosa! ¡Qué cuello tan donoso! Me quedo con la imagen del bosque desnudo por el invierno. Y con la de Ámbar en Venezia.

.

LLUVIAS DE AGOSTO

Las lluvias de agosto han hecho florecer, en las hondonadas arenosas y médanos de oro del golf de Aquitania, al abrigo del mar y del salitre, macizos de diminutos claveles de color lila y de azucenas blancas.

La mezcla de olores de estas flores salvajes me transporta a mi niñez, a los veranos levantinos en la Dehesa de Campoamor, en cuyas dunas también nacían azucenas salvajes que embriagaban mis sentidos y exaltaban mi libertad provisional. Breve y dulce libertad.

¡Oh suave noche!

¡Oh calma venturosa!

LA HABANA: SABROSURA

Ciudad soberbia de belleza frágilmente eterna.

( fotos tomadas por Manuel Mª Torres Rojas )

ALEGRÍA DEL POETA ILUMINADO

( foto tomada por el autor  en La Habana )

"Larga fue la noche y el alba tardó en llegar a esta tierra...

Pero ha cantado el gallo, está iluminada la tierra,

y he aquí, junto a la música de todas partes,

melodías...que hacen mayor que nunca la alegría la del poeta." 

MAO TSE TUNG

octubre 1950

LA VERDADERA RELIGIÓN

( foto del autor )

La verdadera religión es vivir, y morir, sin remordimientos.

MIENTRAS LOS OJOS DE LA LUNA SUSPIRAN

El rayo de sol es cruel. La luna es caritativa con las imaginaciones.

Ella tiene unos ojos llenos de suspiros.

( FRANCIS PICABIA, más o menos )

LAS EDADES DE LA MUJER

( Hans Baldung 1484-1545 )

Las siete edades de la mujer

HAITÍ, ABANDONADO POR LA MANO DE DIOS

Beti tiene 15 años. Ejerce la prostitución en las calles de Puerto Príncipe. Espera a sus clientes entre las ruinas de la capital Puerto Prícipe. Ella relata que comenzó a ejercer la prostitución después de perder toda su familia y su casa durante el terremoto del pasado enero.

( El País )

LA VICTORIA DEL PENSAMIENTO

L'Espagne sacrée : la victoire de la pensée.

( Así titula LE MONDE de hoy )

SIN RENCOR

No soy de los que recrudecen su rencor,

sino que guardo un corazón silencioso.

( SAFO. MASAO YAMAMOTO )

HABANA, SE TE SIENTE VENIR...

Son imágenes tomadas por mí, al vuelo, con un teléfono móvil. No llevé cámara de fotos. La vida de ciudad, se come el ruido...

DÍA INÚTIL

Día inútil en su calma...

( foto del autor y su móvil )

MUERTE ENTRE LAS FLORES

De la película de los hermanos COHEN:

-¿Conoces al alcalde?

-Sí. Voté por él seis veces en las municipales.

-Pues te aseguro que no tienes el récord.

ARDE EL CREPÚSCULO

Crepúsculo de oro.

Por delicadeza,

he perdido mi vida.

( entre Rimbaud y Juan Ramón )

ALMA DE CUBA

Caminos de lluvia

foto de Cristina García Rodero

( El País )

PUEBLA MÉXICO

Brota en el agua

del amor un brinco...

En Puebla, méxico.

DE UN BRINCO

( Annie Bisset )

Salió de un brinco a la noche...

al alto cielo raso dulce...

a la sombra blanda...

( Cortázar )